FAQ
ログイン
カート
佐藤径「枝折」第一話 - TOKYO TEA JOURNAL 巻頭小説
2026年01月29日
TOKYO TEA JORUNALの巻頭小説を飾る、お茶を傍らに、ふと深呼吸をしたくなるような短編の連載、始めます。
ブックデザイナー・しおりが過ごす、人生の小休止のようなひととき。全六話。
枝折 第一話
土間に足を入れると、砂が小さく鳴いた。空港から母の車で戻ったばかりの体は、座り癖が腰に残っていた。母は玄関の籠に鍵を置き、流しで手を洗ってから、やかんを火にかけた。背中はいつもの場所にあり、蓋にそっと手を当てる仕草が見えた。
「しおりも、荷物を下ろしたら手ぃ洗って」
母は振り向かず、声はまっすぐで、急かす調子はない。私は玄関先に上着と鞄を置き、そのまま流しの前へ向かった。水を出し、石鹸を泡立てて手のひらを擦る。家の空気に指先が馴染んでいく。脇に用意されていた手拭いは、端が少し冷たかった。
居間に入ると、卓には白い湯呑。湯気は細く立ちのぼり、ふちの内側が曇っている。私は椅子を引かず、立ったまま近づいた。湯気の層に顔を寄せ、鼻で受け取る。知覧の香りがゆっくり立ち、木の匂いに重なって層を作った。口へは運ばない。今はまだ香りだけにしておく。変わり映えのしない室内を見渡し、熱さがやわらぐのを待った。
台所では、金物の触れ合う音、束子でこする低い音が交互に続いていた。母の背中は流しの前にあり、まな板は脇に立て掛けてある。背が見えるだけで、家の中が普段の調子に戻った。私は卓の端に指を置き、木目のさらりとした面をなぞった。外から持ち込んだ歩幅が、部屋のリズムに合っていく。息がひと呼吸ぶん深くなった。
戸口から庭のほうを見ると、軒の下に影が伸びている。黒い猫。
体を地面に延ばし、低い構え。こちらをちらと見ただけで目を閉じた。濡れた土が匂い、風はほとんどない。足音も、葉の擦れる音もなかった。
「さっき、黒いのがおったね」
「野良よ。いつの間にか居ついちょっ。餌はやらんでも、ここが気に入っちょっみたい」
母は水を止め、布を流しの下に掛けた。卓を目で拾うと、戸棚の取っ手に手をかけた。私は椅子を引いて腰をおろした。
「父さんは」
「工房。窯の火を見ちょっ」
母は体をこちらに傾け、声を寄せた。
「それより、本の仕事は休んでよかけ？」
「校了待ちだから、今週は手が空いてる」
指を温めるように湯呑を両手で包み、ひと口含む。香ばしさが広がり、ふと肩の力が抜ける。もうひと口。余韻とともに、内側のこわばりがほどけていく。母は戸棚から小さな豆皿を出して置き、火を止めた。
工房へ続く通い廊下の引き戸が開く音がした。ほどなくして、乾いた足音が縁側を渡った。
「ただいま」
「おう」
父はひと言だけ置き、上着を脱いだ。煤の匂いが廊下でほどけ、台所の湯気に紛れる。
私は卓上に置いた端末に視線を落とした。
桜の香をほんのりと感じることができ、春を感じました。
ただしお薦めのレシピ(4ｇ、1分と少し、例の透明急須)で淹れると一煎目から苦くて渋くて桜の香なぞどこへやら、といった感じ。
量を2ｇ弱にしてぬるいお湯で30秒。
これがマイレシピ。
優しい桜煎茶をようやく楽しめました。
4ｇは多すぎる、これはどのお茶にも感じること。
色々なレシピを紹介していただけると嬉しいですね。
１年前ぐらいから購入をずっと迷っていましたが、お茶の定期コースをスタートしたので思いきって購入しました。結果、『もっと早く買えば良かった』と後悔してます。
一人分のお茶を美味しくいれるための深さと量が計算されており、本当に毎朝の楽しみが増えました！
知覧茶が好きで、お取り寄せを探しているときにこちらにたどり着きました。色々なお茶を楽しめる定期便で、ワンランク上の休日が始まりました！ガラスの急須もその後すぐに購入して、毎朝ほっこりした朝を迎えています。
苦味がとても懐かしく、家で、お茶摘みしていたころや,古いお茶株ならではの味が思い出されて楽しく頂戴しています。
うちの母親に送ったところ、久しぶりに美味しいほうじ茶を飲んだと喜んでもらいました。もう少し大容量のちょいお安めのラインナップがあれば嬉しいしだいです。
さくら煎本当に茶美味しかったです！
香りが桜の葉由来だからか優しく自然な香りで食事にもお菓子にも合う万能感ある味でした！
また必ず買います！
夏の暑さにはもちろん、オールシーズン頂きたい香り＆風味。仕事や家事の合間に、気分転換に…スッキリと癒されます。
040静7132、春が詰まったようなまろやかな味わいに感動しました。茶葉の緑が鮮やかで目でも楽しみました。
毎月3種類の茶葉が届き毎月違う種類なので様々な種類のお茶が楽しめます。どれも美味しいのですがより自分好みの味を見つけることが出来るのが良いなと思います。
シンプルでモダンな佇まいがとても素敵です。口に当てたときの感触がよく、飲みやすい器だと感じました。お茶以外にもハーブティーを入れると香りが立って、より美味しく感じます。
透明急須が最高の急須だと思っています。茶渋、茶葉の詰まりなど従来の急須にあったストレス要因が、簡単に落とせたり、詰まること自体がない構造だったり、とにかく素晴らしいです。いままで使っていたものを実家で使うことにしたので、あらたに自宅用に買い足しました。二級品となっていますが、まったく問題ない美品でした。ずっと使い続けたいです、緑茶を飲み続ける限り。
ヒラヒラしていてかわいいお皿だなーと思い、購入しました。目跡「あり」と「なし」があると商品説明に書かれてあり、どっちが来るだろうー？と楽しみにしていましたが、目跡あり！個人的に目跡が大好きなもので嬉しかったです。そして、このヒラヒラがなんとも美しく、想像以上にかわいかった。お気に入りです。
